新华社酒泉4月30日电 题：我为航天员开舱门——记神舟十九号开舱手冯毅

  新华社记者李国利、米思源、李明刚

  4月30日，东风着陆场，神舟十九号载人飞船返回舱落入大地怀抱，一个橙红色的身影从直升机上一跃而下，径直向返回舱冲去。

图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

  他就是本次返回任务的开舱手冯毅。返回舱着陆后，就是他负责上前打开舱门，迎接航天员回到地球。

  在返回地球的过程中，返回舱与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压增大。

  冯毅必须争分夺秒。

  开舱，首先要泄压——这是开舱的关键一步。泄压太快，航天员身体适应不了，泄压太慢，又会耽误航天员宝贵的出舱时间。

  “机会留给有准备的人。”冯毅说，为了找到“匀速泄压”的感觉，他一个动作一天要反复练习上百次，练成了肌肉记忆。每次提起“泄压”“开舱”，他总忍不住脖子前倾，将耳朵侧向前方，这是他泄压时贴近平压气阀、感知压力变化的习惯性动作。

  双手紧握开舱手柄，逆时针方向转动140度，随着冯毅缓缓打开返回舱，神舟十九号航天员再一次呼吸到地球的新鲜空气。

  安全、顺利，这是航天搜救人最质朴的职业追求。

  东风着陆场约1.3万平方公里，涵盖戈壁、沙漠、山地等多种地形，大风、扬尘等恶劣天气也时有发生。地域广袤，需要乘直升机搜救，冯毅就练抗眩晕、练索降；地形复杂，返回舱有陷入流沙、淤泥的可能，冯毅就从零开始学工程机械操作；涵盖水域，有水下作业的可能，冯毅就学潜水……

  从神舟十二号开始，冯毅已经连续八次参加载人飞船搜救回收，三次承担开舱任务。对他而言，“完成”只是基本要求，“完美”还需要在实践中不断“抵近”。

  一片湿巾，就是冯毅为追求完美准备的特殊物品。

  神舟十三号载人飞船返回时，返回舱以直立姿态落地。这是最理想的着陆状态，但舱门向上，开舱时沙尘会落入舱中，影响舱内环境。

  注意到这点，到神舟十四号载人飞船返回时，冯毅特地准备了一片湿巾，用来擦拭舱门处的沙尘。自此，湿巾也成了冯毅的开舱“必备品”。不仅是湿巾，切伞刀、照明灯、索降手套……每一样物品都是冯毅从几十件同类产品中一点点试出来的。

  天地归途，开舱手是航天员在返回舱开舱后见到的第一个人。

  “你们辛苦了，欢迎回家。”开舱后，冯毅第一时间向神舟十九号航天员送上祝福。

  扎根大漠19年，冯毅说，虽然开舱手只是航天事业中一颗很小的螺丝钉，但一颗螺丝钉也有一颗螺丝钉的价值，拧在哪里，就在哪里闪闪发光。